The Mountains of My Life
Υπήρξε ποτέ η ζωή ενός μεγάλου ορειβάτη τόσο πλούσια σε λαμπερό φως επιτυχίας και ταυτόχρονα βουτηγμένη σε βαθύ σκοτάδι συκοφαντίας και παράνοιας;
Μια σκιά έπεσε στη ζωή του 24χρονου Walter Bonatti, όταν οι αναφορές για την επιτυχημένη ανάβαση στο K2 το 1954 παρέλειψαν τον καθοριστικό υποστηρικτικό ρόλο που είχε παίξει με μεγάλο κίνδυνο για τη ζωή του.
Ανακατασκευασμένες αφηγήσεις των γεγονότων από διαφορετικούς συμμετέχοντες, παρανοήσεις μεταξύ των ορειβατών, αδυναμία επικοινωνίας με τους Πακιστανούς αχθοφόρων τους, συγκάλυψη και ψευδολογία από τα κύρια μέλη του Ιταλικού Ορειβατικού Συλλόγου, όλα έπαιξαν το ρόλο τους.
Τα βασικά γεγονότα αυτής της θλιβερής ιστορίας είναι τα εξής. Με όλα τα άλλα μέλη της ομάδας εξαντλημένα, ο Bonatti, συνοδευόμενος από τον Amir Mehdi, έναν αχθοφόρο με περιορισμένη ορειβατική εμπειρία ή εμπειρία σε μεγάλο υψόμετρο, μετέφερε δύο κρίσιμες φιάλες οξυγόνου από το Camp 8 στα 8.000 μέτρα περίπου, όπου περίμεναν να συναντήσουν και να μοιραστούν τη σκηνή με την ομάδα της κορυφής, τους Achille Compagnoni και Lino Lacedelli.
Η σκηνή δεν ήταν στη συμφωνημένη τοποθεσία, και οι ορειβάτες της κορυφής δεν κατέβαλαν ιδιαίτερη προσπάθεια για να βοηθήσουν τον Bonatti και τον Mehdi να τους βρουν, ούτε έδειξαν ανησυχία για τον κίνδυνο στον οποίο βρισκόντουσαν.
Μη μπορώντας να εντοπίσουν την ομάδα κορυφής που βρισκόταν ψηλότερα, ο Bonatti (ο οποίος είχε ήδη περάσει επτά συνεχείς ημέρες πάνω από τα 7.000 μέτρα) και ο αχθοφόρος αναγκάστηκαν να διανυκτερεύσουν στα 8.000 μέτρα, σε μια εποχή που οι διανυκτερεύσεις σε τέτοιο υψόμετρο θεωρούνταν φονικές και η επιβίωση του Herman Buhl στο Nanga Parbat την προηγούμενη χρονιά θεωρήθηκε τυχαίο γεγονός.
Το επόμενο πρωί, το ζευγάρι υποστήριξης κατέβηκε, αφήνοντας πίσω της τις φιάλες οξυγόνου. Οι Compagnoni και Lacedelli ανέκτησαν τις φιάλες οξυγόνου και έφτασαν στην κορυφή.
Όλη η Ιταλία πανηγύρισε για το επίτευγμα, εξαγνίζοντας την ταπείνωση της ήττας στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.
Διαβάστε ακόμα:
Η βιογραφία του Βάλτερ Μπονάττι (Walter Bonatti)
Αλλά κατά την επιστροφή του στη βάση, ο Bonatti ανησύχησε από την αρνητική στάση του Ardito Desio, του αρχηγού της αποστολής, της ομάδας κορυφής και του Πακιστανού αξιωματικού (που εκείνα τα χρόνια ήταν παρόν για να επιβλέπει κάθε αποστολή που επιχειρούσε στα βουνά της χώρας του).
Η ανδρεία και η αντοχή του Bonatti ελάχιστα αναγνωρίστηκαν στην τελική εκδοχή της ταινίας και στα βιβλία που ακολούθησαν.
Στην 10η επέτειο της ανάβασης, οι ηθικοί δολοφόνοι βγήκαν στο φως. Ο Compagnoni έδωσε μια ιστορία σε μια εφημερίδα, υποστηρίζοντας ότι ο Bonatti: α) προσπάθησε να κατακτήσει την κορυφή για τον εαυτό του και τον Mehdi, β) κατανάλωσε σημαντικό μέρος του οξυγόνου στις φιάλες που προορίζονταν για την ομάδα κορυφής και γ) ήταν υπεύθυνος για τα φριχτά κρυοπαγήματα του Mehdi και τον επακόλουθο ακρωτηριασμό των δακτύλων του.
Ο Bonatti τον μήνυσε για συκοφαντική δυσφήμιση και κέρδισε τη δίκη, με τα χρηματικά ποσά της αποζημίωσης να πηγαίνουν σε ένα ορφανοτροφείο.
Η απόφαση του δικαστηρίου, ωστόσο, δεν ξετύλιξε το κουβάρι των γεγονότων που έλαβαν χώρα στο K2 ή το πώς προέκυψαν αυτές οι κατηγορίες.
Στο ζήτημα του οξυγόνου, το δικαστήριο έκρινε ότι η κατηγορία ήταν ψευδής, διότι το ζευγάρι της κορυφής, και όχι ο Bonatti, είχε τις μάσκες και τα ακροφύσια για τις φιάλες.
Ο πανίσχυρος Ιταλικός Ορειβατικός Σύλλογος αρνήθηκε την έρευνα που πλέον ο Bonatti θεωρούσε ότι ήταν αναφαίρετο δικαίωμά του.
Το συνεχώς αυξανόμενο αίσθημα δίωξης του Bonatti φούντωσε από επανειλημμένες προσβολές και μικρές συκοφαντίες.
Μια φορά, τα λάστιχα του αυτοκινήτου του κόπηκαν ενώ ο ίδιος βρισκόταν σε μια εκδήλωση.
Αλλά, όπως έκανε από την αρχή, ο Bonatti αντεπιτέθηκε μέσω του τύπου με τη δική του εκδοχή των γεγονότων, όμως όσο περνούσε ο καιρός και τα γεγονότα ξεθώριαζαν στη δημόσια μνήμη, έμοιαζε όλο και περισσότερο σαν ένας μανιακός, αξιοθρήνητος χαρακτήρας με αίσθημα καταδίωξης.
Η σκηνή μεταφέρεται τώρα στη Μελβούρνη της Αυστραλίας, σε έναν μεσήλικα χειρουργό, τον Robert Marshall, λάτρη της ορειβασίας από την άνεση του πολυθρόνας, ο οποίος ανέπτυξε ενδιαφέρον για τους Ιταλούς χάρη στο «Karakoram», το σπουδαίο κλασικό έργο του Fosco Maraini.
Έμαθε ιταλικά αρκετά καλά ώστε να επιχειρήσει καλύτερες μεταφράσεις των δύο πρώτων βιβλίων του Bonatti, το «Le Mie Montagne», 1961 (μεταφρασμένο στα αγγλικά ως «On The Heights») και το «I Giorni Grandi», 1971 (ως «Great Days»).
Λίγο μετά την έκδοσή του στην Ιταλία το 1985, διάβασε επίσης την αφήγηση του Bonatti για τη νομική του μάχη στο «Processo al K2» («Trial on K2»).
Σε ένα email, μου έγραψε: «Ήταν προφανές για μένα ότι υπήρχε πολύ περισσότερο ζουμί στην υπόθεση του K2 από ό,τι είχε ποτέ υποψιαστεί ο Bonatti».
Η πραγματική αποκάλυψη ήταν η απομαγνητοφώνηση της κατάθεσης του Mehdi, την οποία το δικαστήριο, όπως και ο Bonatti, χαρακτήρισαν τρελή και ασυνάρτητη, όπως ήταν οι φωνές και οι βρισιές του εκείνη τη νύχτα του μπιβουάκ στα 8.000 μέτρα.
Διαβάστε ακόμα:
Amir Mehdi: Ξεχασμένος από την ιστορία και τους ανθρώπους
Ο Marshall αναγνώρισε ότι η περιγραφή του Mehdi είχε εσωτερική συνοχή και συνέπεια.
Αν κάποιος καταλάβαινε το νόημα των λόγων του, θα έβλεπε ότι προσπαθούσε να εξηγήσει πώς προέκυψε η κατηγορία ότι ο Bonatti επιχείρησε να κλέψει την κορυφή.
Σε σπασμένα αγγλικά, αρκετοί από τους ορειβάτες το 1954 είχαν υποσχεθεί στον Mehdi μια ευκαιρία να συμμετάσχει στην προσπάθεια για την κορυφή χωρίς να ληφθούν υπόψη οι συνέπειες.
Στο «Le Mie Montagne», ο Bonatti έγραψε ότι «έθεσα την πρόταση στον Mehdi, δίνοντάς του την εντύπωση ότι ίσως θα μπορούσε να ανέβει στην κορυφή μαζί με μένα, τον Lacedelli και τον Compagnoni».
Ήταν μια απαραίτητη παραπλάνηση, που όμως είχε ένα σπέρμα αλήθειας. Ο Mehdi, που δεν είχε ιδέα ότι ένα τέτοιο μπιβουάκ ισούταν τον αποκλεισμό οποιασδήποτε απόπειρας κατάκτησης της κορυφής, προφανώς πίστευε ότι ο Bonatti τον έπαιρνε μαζί του για να παρακάμψουν το άλλο ζευγάρι.
Αυτή η παρανόηση μεταφέρθηκε στον αρχηγό της αποστολής Ardito Desio, ο οποίος την αποδέχθηκε χωρίς να αμφισβητήσει τον Bonatti.
Ο Bonatti ήταν ευγνώμων για τις αποκαλύψεις του Marshall. Αλλά θα ήταν ακόμη πιο ευγνώμων όταν στα μέσα του 1993 ο Marshall βρήκε την απόδειξη που κατέρριψε την εκδοχή του Compagnoni για τα γεγονότα.
Ανατρέχοντας στο αντίγραφο του βιβλίου «The Mountain World 1955» που είχε στην κατοχή του, ο Marshall ξαφνιάστηκε με μια φωτογραφία που είχε δει χρόνια νωρίτερα, χωρίς να κατανοήσει τη σημασία της.
Η προκαταρκτική αναφορά της αποστολής στο «Τhe Mountain World», γραμμένη από τον Desio, περιείχε μια φωτογραφία από την κορυφή (η οποία δεν εμφανίστηκε ποτέ ξανά), στην οποία ο Compagnoni φαίνεται να φορά τη μάσκα οξυγόνου και να χρησιμοποιεί τις φιάλες που ισχυρίστηκε ότι είχαν αδειάσει δύο ώρες νωρίτερα, αναγκάζοντάς τον να πετάξει τη μάσκα!
Η φωτογραφία και η ανάλυση του Marshall δημοσιεύθηκαν στο Ιταλικό ορειβατικό περιοδικό «Alp» τον Ιούνιο του 1994, και η ορειβατική κοινότητα, η οποία δεν είχε εντυπωσιαστεί ιδιαίτερα από την υπόθεση στο δικαστήριο, ξαφνικά συνειδητοποίησε την προδοσία.
Αν και ο κύριος μάρτυρας κατά του Bonatti αποκαλύφθηκε ως ψεύτης, ο Ιταλικός Ορειβατικός Σύλλογος παρέμεινε ανυποχώρητος.
Έτσι, στον «επίσημο» κόσμο, όπου οι κυνικοί Ιταλοί γνωρίζουν ότι όλα είναι «στημένα», η «αλήθεια» του Desio επικρατεί (το 2001, έλαβε Προεδρικό βραβείο για τα επιτεύγματά του στη γεωλογία και την ορειβασία), ενώ στον «πραγματικό» κόσμο, όταν πέθανε ο Desio, επίσης το 2001, στα 104 του χρόνια, η αδικία που έγινε στον Bonatti αναφέρθηκε εκτενώς στις νεκρολογίες του σε εφημερίδες και περιοδικά.
Αλλά για τον 71χρονο Bonatti η ιστορία δεν έχει τελειώσει: γιατί η αλήθεια που προδόθηκε τόσο βάναυσα δεν μπορεί ποτέ να αποκατασταθεί πλήρως.
Ο Robert Marshall μου λέει ότι ακόμη και οι επιμελητές αυτού του βιβλίου αισθάνθηκαν ότι σε ορισμένα σημεία ο Bonatti ακουγόταν αρκετά παρανοϊκός και επέμεναν να μετριαστεί η γλώσσα και να κοπούν τα δηκτικά σχόλια για τον Ιταλικό Ορειβατικό Σύλλογο και τον Desio.
Κι αυτοί είναι οι διασώστες της αλήθειας του Bonatti! Έτσι, το παρελθόν επιμένει ύπουλα και αμετάκλητα στο παρόν και η πλήρης αποκατάσταση του καημένου του Bonatti είναι αδύνατη, επειδή οι αρχικές συνθήκες που οδήγησαν στη συνωμοσία δεν μπορούν να αναιρεθούν.
Επιπλέον, υπάρχουν και ανοιχτά ζητήματα, μεταξύ αυτών ο χαρακτήρας και τα κίνητρα του ζευγαριού που κατέκτησε την κορυφή, οι οποίοι είναι τόσο λατρεμένοι στην Ιταλική κοινωνία όσο οι Hillary και Tensing στον αγγλόφωνο κόσμο.
Τι φαντάζονταν ότι θα κέρδιζαν από αυτές τις παραπλανήσεις; Πώς μπόρεσαν να παραποιήσουν αυτό που θα μπορούσε να είναι μια μεγάλη και ευγενής ανάβαση;
Σε κάθε περίπτωση, η επίθεση δεν επηρέασε τη φήμη του Walter Bonatti ως ορειβάτη, επειδή την επόμενη δεκαετία επιχείρησε μια σειρά από άθλους που τον έκαναν θρύλο της ορειβασίας.
Ανάμεσά τους είναι η σόλο ανάβαση του νοτιοδυτικού πιλιέ του Dru, το Gasherbrum IV, μια επική κατάβαση και διάσωση από το κεντρικό πιλιέ του Freney, μια νέα διαδρομή στη βόρεια πλευρά του Grande Jorasses, η πρώτη χειμερινή ανάβαση του Walker Spur, και ως αποκορύφωμα, η χειμερινή σόλο πρώτη ανάβαση της direct βόρειας πλευράς του Matterhorn.
Στη γεμάτη ζωντάνια μετάφραση του Marshall, αυτές οι αναβάσεις αποτελούν το κύριο και πιο ικανοποιητικό μέρος του βιβλίου «The Mountains of My Life», το οποίο περιλαμβάνει επίσης λίγα κεφάλαια από αξιοσημείωτες αναβάσεις πριν από το K2, όπως στις βόρειες όψεις του Lavaredo τον χειμώνα.
Έχω αφιερώσει δυσανάλογα πολύ χώρο στην υπόθεση του K2, η οποία καταλαμβάνει λιγότερο από το ένα τρίτο του βιβλίου «The Mountains of My Life», εξαιτίας της ιδιαιτερότητας των γεγονότων που συνέβησαν εκεί και της ασυνήθιστης ικανότητας του Marshall να διαπερνά τον τοίχο μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη, προσφέροντας στη συνέχεια βοήθεια στον Bonatti να βρει λίγα ψήγματα αποκατάστασης και γαλήνης.
Ένας άλλος παράγοντας σε αυτή την ιστορία είναι ο δυναμισμός του Bonatti τόσο στις πράξεις όσο και στη γλώσσα.
Η πρόζα του είναι παθιασμένη, καθαρή και οικονομική. Είναι ρομαντική, αλλά όχι υπερβολικά χρωματισμένη.
Και όπως τα γραπτά του Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ (σ.σ. συγγραφέα του παιδικού βιβλίου «Ο Μικρός Πρίγκιπας») σχετικά με την πτήση, οι αφηγήσεις του Bonatti φαίνεται να φορτίζονται με ένα καταπιεσμένο ηθικό δράμα ιουδαιοχριστιανικού τύπου: σαν η ορειβασία να είναι πάνω απ’ όλα μια δοκιμασία του πνεύματος, η εξωτερική εκδήλωση ενός αγώνα με τους δαίμονες της ανθρώπινης αδυναμίας.
Το προτελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, η αφήγηση μιας σόλο ανάβασης στην Peuterey Ridge του Mont Blanc, στην ηλικία των 54 ετών, παρουσιάζει τον Bonatti στην πιο λυρική του έκφραση.
Αυτή η διαδρομή είναι μια σοβαρή και απαιτητική ανάβαση σε οποιαδήποτε ηλικία, αλλά η αφήγηση του Bonatti σχεδόν δεν περιέχει τεχνικές λεπτομέρειες, καμία ένδειξη σωματικής προσπάθειας.
Τόσο αφοσιωμένος είναι στο να παρακολουθεί στενά τα συναισθήματά του και να περιγράφει προσεκτικά τις αλληλεπιδράσεις του με ό,τι βλέπει και ακούει.
Χιλιάδες φορές έχω διαβάσει ότι η ορειβασία είναι ένα εσωτερικό ταξίδι αυτογνωσίας, αλλά οι περισσότερες αφηγήσεις είναι αυστηρά εξωγενείς.
Όχι όμως με τον Walter Bonatti. Έχει μια καταπληκτική ικανότητα να ορίζει τον εαυτό του, την αναζήτησή του και να παρασύρει τον αναγνώστη μαζί του.
Ξανά και ξανά, η πρόζα του είναι σαν ακτίνες ηλιακού φωτός που διαπερνούν τα σύννεφα, καθώς μεταδίδει τη μεγαλοπρέπεια και την έκσταση των μεγάλων δοκιμασιών του.
Λόγος με τέτοια δύναμη, σε τέτοιο στυλ, δεν θα γραφτεί ποτέ ξανά από έναν μεγάλο ορειβάτη. Αδράξτε την όσο μπορείτε!
Του John Thackray
